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1. El tesón de la memoria. 
 
 Tendemos a pensar con ingenuidad que la memoria referida a las experiencias 
comunes obedece a una suerte de movimiento natural que la hace aflorar o hundirse, como 
los ojos de un río subterráneo, por causas que no acertamos a entender. Buscando 
inútilmente la pauta de la memoria, recelamos sin embargo de la obviedad: que los 
recuerdos comunes son seleccionados en función de los requerimientos del presente. En 
estos días, en que es preciso huir de lo cotidiano para no toparse con el debate acerca de la 
memoria histórica, rozamos el quicio de la puerta que habrá de cerrarse cuando este 
importante asunto, deshilachado en tiras a fin de que haya para todos, comience a 
hacérsenos tedioso. Hasta la memoria “debida”,1 cansa. 
 La memoria no es, después de todo, un asunto de verdad o de justicia; la memoria 
debida se vincula al empacho de empatía de las sociedades cuando estas se empeñan en 
avanzar sin dejarse nada en el tintero. Las referencias que magnifican un tiempo y lo 
muestran con interés ejemplificante quedan con frecuencia anegadas por el sopor que emana 
de las heridas abiertas. Incluso los rasguños sugeridos adquieren prevalencia ante la 
normalidad de lo bien hecho, del éxito de la gestión. Lo bueno es aburrido, no gana peso 
en los relatos. Lo malo en cambio favorece las expectativas colectivas de morbo –
compadecerse en la pasividad de la acción entretiene al igual que cualquier otro 
espectáculo- y como tal gana posiciones en la parrilla de salida a la que se someten las 
narraciones. ¿A quien le apetece leer una novela en la que no hay héroes por que no hay 
villanos, sufridores y jefes victoriosos? La historia –siempre se ha dicho- es acción. Pero el 
trabajo de la narración histórica es, cuando menos, tan laborioso y delicado que merecería 
la pena eludir la frivolidad a la hora de elegir su objeto. 
En todos los países con tradición nacional, las experiencias conmemorativas 
constituyen manifestaciones inequívocas del gusto por el sobresalto, de la empatía con la 
tragedia inexplicable y la injusticia gravada en la piel de los caídos. ¿Qué pasaría de ponerse 
de moda las celebraciones conmemorativas de tiempos calmos y aburridos de los que nadie 
pudiese recelar o sentirse insatisfecho? Intentos ha habido y sin duda han sido poco 
memorables. Es seguro en cambio que la conmoción acuartelada en el olvido y la ira que se 
retardada, los juicios sumarísimos sobre asuntos que quedaron irresueltos en el pasado, 
tienen la cualidad de elevar al hombre del presente hasta las cimas de una bondad que, -
perteneciendo este sentimiento al terreno de la espiritualidad particular- se socializa sin 
embargo. Por medio de la memoria se llega a la comunitarización de las conciencias.  
Descartada la posibilidad de justicia divina sobre los desmanes del hombre -tal como la 
                                                 
1 Traté de este asunto en el texto: “El círculo imposible de la Memoria”, Memorial Democrático, 
celebrado en Barcelona, Universidad de Barcelona, 17-20 de octubre, 2007. El texto se encuentra 
colgado en el espacio virtual del Memorial. 
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historia nos muestra-, resta al menos la corrección comunitaria por medio del alivio que 
emana de las reparaciones discursivas.  
 La pregunta que planea sobre este texto se expresa en términos modestos y tiene, ya 
lo advierto, mala respuesta.  Mi pregunta se ciñe al problema del umbral de tolerancia con 
respecto al énfasis memorístico. Al igual que la violencia embota los sentidos del 
espectador cuando estos le son expuestos con machacona regularidad, así también el 
esfuerzo de la memoria ha de colmatar el sentimiento de gratitud para con ella cuando las 
sociedades intuyen que los traumas históricos son de menor calibre que aquellos que han 
de prevenirse. Alejemos el problema de la evasión de responsabilidades para con los 
difuntos y la crítica al egoísmo de las sociedades opulentas y presentistas, dañadas por la 
ausencia de los valores del reconocimiento hacia los que trabajaron para construirlas.  
 Si toda comunidad requiere de una historia que la convenza, no es tan obvio sin 
embargo que esté necesitada del tumulto memorístico. Quizá sí del establecimiento de una 
línea de flotación estable y permanente con respecto a los esfuerzos de la memoria que, al 
mantener la pasión por debajo de ella, ensalce la calma con que evaluar los sentimientos y 
proceder  al ejercicio de la justicia, dejando a la historia funcionar por cuenta propia. 
La incursión de los media embarra la visión certera del problema porque estamos en 
ese punto en el que al hablar de memoria es hacerlo de historia y se sugiere que hay 
historias verdaderas y justas frente a otras que son engañosas y por lo tanto injustas. La 
transmisión oral y escrita del conocimiento tiene en nuestros días un reto francamente 
duro, habida cuenta de la enorme cantidad de información de la que dispone para su 
elaboración; y en este sentido, el fenómeno de la Historia como vehículo de la formación 
de las voluntades correctas incurre a veces en ese grave error de partida que es enjuiciar el 
pasado en clave de lo que hoy necesitamos para domeñar los eternos peligros de la 
desviación social hacia terrenos que nos resultan peligrosos. Quizá elevando iconos de 
bondad y éxito –pensamos- podamos ser hoy mejores hombres en sociedades más sanas; 
quizá mostrando las trazas más rastreras del pasado –seguimos pensando- puede que 
razonemos con un juicio más equilibrado que evite nuevos  extremos y maldades. Nos da 
miedo olvidar el mal, precisamente porque lo consideramos consustancial a la bondad de la 
que hacemos gala. No en vano, la justicia de raíz judeocristiana en nuestra cultura 
occidental nos llama a recordar los actos beneficiosos de quienes nos precedieron, a tender 
un puente hasta ellos porque olvidarles es tanto como cometer un sacrilegio.  
Aún así, démonos cuenta de lo difícil que nos resulta asumir que las cosas no 
suceden con ninguna aspiración especial de utilidad en el futuro, asumir que sea incluso 
muy saludable respetar como tales los vacíos que va dejando el tiempo: en el espacio, 
cuando sucumbe un edificio bajo el efecto de las bombas, en la familia, al desaparecer uno 
de sus miembros por obra y gracia del exilio o el encarcelamiento. Porque las cosas que se 
van, como las personas que nos han dejado, nos reclaman el derecho a no ser sustituidas 
inmediatamente; nos reclaman un duelo más extenso –a la antigua- del que estamos 
acostumbrando a otorgarles. El discurrir inexorable de los asuntos históricos nos mueve sin 
embargo por la ruta de la reposición constante de nuestra atención sobre sus claves 
renovadas, de ahí que de rato en rato pensemos en lo que casi se nos va escapando de la 
memoria y al hacerlo nos justifiquemos en ese magnífico “utilitarismo” que domina nuestra 
existencia.  
Con respecto a la historia española del siglo XX la tolerancia hacia el afán 
memorístico ha traspasado ya algún umbral que otro. Hay quien no se explica que en la 
normalidad del tiempo que corre, las heridas abiertas supuren más que nunca y que los 
recelos que aún perviven enturbien los trabajos de limpieza y sutura.  
 Del sufrimiento social comienzan a decir algo los libros de historia, que apenas 
reparan en el tan resbaladizo asunto de la transmisión generacional de los silencios con que  
se manifiestan las heridas. Lo habitual sin duda es ir arrastrando las anomalías del pasado, 
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alimentando apenas con relatos fragmentados las zonas grises de la memoria común. Es 
bien sabido que la comunicación verbal se interrumpe con los traumas y que los relatos, 
precisamente por que no fluyen, arrastran un montón de trampas que dificultan el 
entendimiento y la convivencia entre los vivos. En algunas sociedades contemporáneas la 
veneración hacia el pasado y a su condición determinante del presente es muy marcada, 
otras reaccionan con desparpajo y prefieren arrancarse de encima los lastres de la culpa 
dejados en herencia por los que ya no viven. Pactos de silencio los ha habido siempre con 
mayor o menor fortuna.  
 A todos nos gusta conmemorar, rememorar el pasado –tal vez remoto e irrelevante 
ya- a modo de fiesta nacional y hasta intelectual. España ha hecho recientemente dos 
incursiones conmemorativas de importancia. Hace un año fue la conmemoración del 
setenta y cinco aniversario de la II República española y este, de 2007, el treinta de la 
Transición a la Democracia. El vínculo argumentativo entre ambos aniversarios, más allá 
del cronológico, bien podría ser –qué sentido tendría si no- la relación de la nación 
española con el Estado de Derecho. Entre tanto, se agazapa la memoria de la Guerra Civil 
y del Franquismo, cuyo tratamiento conmemorativo no podrá ser -cuando toque- objeto de 
fácil festejo. En el imaginario colectivo, ambos tiempos de la historia reciente son la herida 
supurante, la anomalía en la que solo la gestión pública del miedo y el dolor merece quizá 
un recordatorio saludable.  
 Así pues, parecería que la vigilancia crítica sobre la memoria se ha convertido ya en 
un oficio indispensable adjudicado en concurso público a particulares e instituciones. Las 
conmemoraciones forman parte de las políticas públicas de la memoria y del afán de estas 
por implicar a la sociedad civil en esta preocupación. Entre reabrir asuntos mal cerrados 
hasta reparar daños infringidos por nuestros antepasados a sus víctimas, discurre todo un 
circuito de memoria que incluye festejos, exposiciones y memoriales. En algunos países 
como Argentina se crea una red nacional de sitios de memoria. En ella se balizan los 
lugares de la tortura y de los crímenes contra la humanidad. El grado de tolerancia de la 
memoria es aún muy alto. En los países democráticos, la memoria es un hecho político 
incuestionable. Eludirla o intentar zafarse constituye una incorrección no tolerada.  
 Con todo, más allá de sus excesos, la principal profilaxis de la memoria radica quizá 
en el esfuerzo de pensamiento al que nos somete, en lo abultado de la crítica que demanda, 
al detener, quizá por un momento, la acción que nos consume.  
 
 
2. Un sonado objeto de desmemoria: la II República española. 
 
Hablar de memoria en la España reciente es hacerlo de la desmemoria en realidad. 
La desmemoria, que no el olvido2, practicada insistentemente por individuos y por 
colectivos, guarda, como acto de voluntad3, una enorme riqueza para la historia, ya que 
insinúa la importancia de todo lo que no se quiere recordar4. De ahí que la memoria 
constituya un esfuerzo organizado –alejado a la evocación libre- mediante la cual se pone 
en práctica la elección. En cambio, el olvido organizado debe ser entendido como una 
suerte de supresión oficial de los recuerdos de situaciones históricas conflictivas en 
beneficio –se argumenta- de una cohesión social5 que parece requerir la anulación del 
recuerdo de todo intentos transformadores. Como reflujo de esta tendencia, muy 
generalizada en las narraciones del siglo XX, en otros momentos se hace hincapié en la 
                                                 
2 RABOSSI, E.  et Alii.: Los usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 1998. 
3 VIDAL-NAQUET, P.: Los asesinos de la memoria, México, S. XXI, 1994. 
4 Sobre la desmemoria voluntaria, WEINRICH, H.: El Leteo. Arte y crítica del olvido. Madrid, Siruela, 
1999. 
5 BURKE, P.: Formas de la Historia Cultural, Madrid, Alianza, 2000, pp. 65-85. 
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salvaguarda de la normalidad de aquellos hábitos permanentes en las sociedades, trazando, 
con un discurso hasta cierto punto idealista, un modelo de memoria6. Con él se mira educar 
a las generaciones venideras en la herencia de lo estable, una herencia quebrada 
ocasionalmente por convulsiones erráticas. 
La memoria de la II República española fue vaciada de contenido, aunque el 
verdadero objeto de la desmemoria en España no fue la República sino la cultura 
republicana –tanto de naturaleza cívica como intelectual.  De entrada, la tradición 
insurreccional española se hace objeto de desmemoria, inserta en la épica de la revolución 
marxista, a la que es del todo ajena7. Tal fue el éxito de la desmemoria republicana que 
logró que los niños criados en el franquismo sintiéramos que la República olía a viejo.  
 A lo largo de los años en que se teje la desmemoria se vacía el recuerdo de las 
múltiples experiencias republicanas, de los proyectos en ocasiones contradictorios que 
afloran en un contexto de euforia y libertad singular. Así, el ansia de modernización –la 
mítica sociedad competitiva- de unos entraba en franca colisión con la idea bucólica de 
quienes contemplaban el proyecto de sacar adelante una sociedad igualitaria de naturaleza 
arcaizante. Mientras el primero de los proyectos miraba al exterior, el segundo se refugiaba 
en una suerte de medievalismo protonacional, castrador de las libertades modernas.  
 Pero la República española murió joven –dicen los nostálgicos-, apenas ocho años 
recién cumplidos, resistiéndose a sucumbir pese a la evidencia de que estaba todo perdido. 
El agotamiento mítico de la República –la corrección en el discurso histórico proclama una 
máxima que matiza la ruptura abrupta de un proyecto legal y limpio-  lo era en realidad a 
los ojos de la gente de la época. El franquismo se instala sobre este agotamiento y la 
desmoralización absoluta de la población. No se trata pues de indiferencia o desafección a 
la República. Hay una sumisión natural a la expectativa de cambio que anuncia el régimen8. 
Por eso mismo, la muerte de la República es un hecho absoluto. La destrucción material –la 
de la Guerra Civil- anuló la dimensión institucional alcanzada por la República y con ella 
disolvió los agentes y mecanismos del recuerdo natural de un tiempo. La tarea de la 
desmemoria se hizo más fácil gracias a la permisividad internacional con respecto al residuo 
franquista en el momento crucial del cambio en el sistema internacional. La oleada de 
refugiados que intentaba huir, bien a pie, a través de las montañas, bien en barco, por mar, 
topó con una actitud de brutal indiferencia ante su desgracia que contribuyó a un 
sentimiento de vergüenza tan inmerecido como lo fue el inmediato silencio. 
En el interior del país, el franquismo se empeñó a fondo en dar fin a la cultura 
cívica de la República. No hubo tránsito, tampoco negociación. En poco tiempo se 
olvidaron los términos de la participación y de la acción política cotidiana; también los 
mecanismos garantes de la práctica de las libertades individuales y colectivas. Toda una 
generación creció y dio a luz una segunda, las dos al margen de la cultura de la palabra y la 
crítica. Ambos grupos de edad desconocieron, aunque no dejaran de intuir, todo de lo que 
carecían, sin que la ausencia de referencias pudiese ser matizada desde el exterior, vedado. 
La República se había ocupado de legar su memoria. Construyó los cimientos 
institucionales (archivos) para una política de memoria de sí misma. Pero enseguida se 
disuelve la intención, al ser suplantada por los hábitos de la desmemoria. Durante el 
franquismo se aplicaron técnicas de manipulación y destrucción de archivos, supresión de 
testigos, pérdida de documentos (papel y audiovisuales); se procede a la relectura de textos 
de construcción histórica a partir de un contexto nuevo que desvirtúa los contenidos y la 
                                                 
6 LE GOFF, J.: El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona, Paidós, 1991. 
7 SOUTO, S.: Y ¿Madrid? ¿Qué hace Madrid? Movimiento revolucionario y acción colectiva (1933-1936). 
Madrid, Siglo XXI, 2004. 
8 BUCLEY, H.: Vida y muerte de la República española. Madrid, Espasa Calpe, 2004. P. 362. 
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intenciones con que fueron escritos los textos. El canon maldito contribuye a fijar una 
memoria negativa del pasado reciente; también de quienes lo pensaron.  
Finalmente, el impacto en la desmemoria del victimismo autocomplaciente que se 
adueñó de los perdedores no fue baladí. El victimismo contribuye a disolver la huella del 
republicanismo heroico. Se detecta una fe inconsciente o ingenua en la salvación que ha de 
venir de un contexto mundial saneado, liberado por fin del aterrador fascismo, y que 
devolverá el cenit perdido a la República. Esta fe se diluye enseguida en el seno de una 
realidad cruda, impactante. Nadie le trasmite la fe a los niños del franquismo. 
Si, en la visión popular de la historia, todo lo que antecede un hecho es causa de él: 
la República se torna causa maligna de la Guerra Civil, y el franquismo, la única vía de 
salvación para una sociedad maltrecha. Durante décadas, esta idea sacia la educación de los 
españoles. Para que así sea, se precisa una ideologización que permita la ampliación 
progresiva del cauce del consenso acerca de la bondad del cambio histórico. 
 Hasta 1947 (referéndum de 6 de julio de 1947) el régimen se mantuvo en la más 
completa indefinición con respecto a la forma de Estado. La dictadura adquiere su materia 
bajo un estado de excepción. Pero era fundamental darle una forma política al régimen para 
lograr la legitimación interna y el reconocimiento exterior. Se acude a la Monarquía –no a la 
tradicional, ciertamente-, porque la forma monárquica tiene la capacidad de borrar la forma 
republicana. Mediante la presión ideológica y la propaganda, el franquismo proyecta sobre 
la población española una imagen de atracción del ansiado consenso. No son despreciables 
las actividades de captación,  de movilización, activación y mantenimiento de militancia, de 
educación y formación sobre las generaciones nuevas, precisamente esas que carecen de 
memoria republicana. 
El régimen sabía que nunca iba a conseguir una adhesión plena, por eso se 
conformaba con un emborronamiento de la memoria, creciente en paralelo a la apatía 
popular en la acción política y ciudadana. Hay una conformidad pasiva, un rechazo activo 
del disenso que llega hasta las capas más profundas de la mentalidad colectiva. El consenso 
tiene la finalidad y la forma de la adhesión, nunca del ejercicio de la crítica o de la acción 
democrática. La coacción legal supuso el sometimiento de la población mediante 
instrumentos represivos, militares, judiciales y políticos. El mantenimiento prolongado del 
estado de guerra y el sometimiento de actuaciones de naturaleza política en el Código de 
Justicia Militar anulan  la cultura de la crítica y la lucha internas. 
Para adaptarse a las circunstancias adversas, el régimen teje una red de intereses. 
Con ella capta a determinados grupos sociales -política económica y social- y neutraliza al 
resto. Se trata de dar satisfacción a aquellos que han apoyado la rebelión militar y así 
ampliar el número de partidarios por medio de un sistema de beneficios. La idea de 
restauración socioeconómica sirve a la anulación de la cultura del cambio mediante la 
reforma aplicada por la República. La economía de guerra es una transición necesaria hacia 
un modelo formalmente autárquico e intervencionista. Los instrumentos: la organización 
sindical inserta en el propio Estado y los consejos reguladores de la actividad productiva. 
Las leyes proteccionistas de la industria nacional y la regulación bancaria se ponen al 
servicio de los intereses económicos del grupo dirigente. Se intervienen precios y se 
compran excedentes agrícolas. Empresa y política se funden. El conocimiento de la 
imbricación real del régimen con la sociedad productora  de bienes guarda aún hoy 
enormes lagunas. El régimen neutraliza a aquellos grupos proclives a la crítica y la 
resistencia: obreros, jornaleros…, aunque sin llegar a desarrollar métodos sistemáticos de 
asimilación ideológica  y política.  
Así, aunque la neutralización es clara, no lo es tanto la absorción. La llamada 
política de pleno empleo, y la adjudicación de unas ventajas que cubran los mínimos vitales 
de los trabajadores contribuyen a fomentar dicha neutralización. El efecto final es el de una 
sociedad de aspecto mortecino, gris, carente del pulso vital que caracterizó a la sociedad 
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republicana. Pero, al no haber memoria de este referente, la sociedad se deja vencer por 
una complacencia que finalmente se verá justificada en el desarrollismo de los años sesenta, 
fruto de ciertos derroteros acertados de la política económica del régimen, aunque en 
esencia de la agilidad y bonanza global del contexto económico general. 
Fue este precisamente el momento en el que se construye la memoria de una 
sociedad que nunca fue. Una obra que sobrevive al franquismo. Hay sociedad franquista 
precisamente en el post franquismo, porque la incertidumbre activa los mecanismos de la 
memoria prudente: la idealización de lo seguro. En la idealización, la memoria republicana 
se contempla como el inicio de la crisis, el contrapunto hostil que nadie desea.  
De todas las novedades que sugiere el franquismo, la dimensión exterior constituye 
una de las más señeras. La invención de una imagen distinta a la pretendida por la 
República es un artilugio que contribuye poderosamente a embarrar la memoria 
internacional de aquella. ¿Cuál es la imagen internacional de la República? Para los 
españoles de la posguerra República y vida internacional son un trasunto de locura soviética 
y si acaso, a juicio de los más entendidos, de estúpida diplomacia ginebrina. Poco más. No 
existe Hispanoamérica, ni Europa ni el Magreb.  
Cabe preguntarse si fue acaso más intensa u original la vida internacional de la 
España franquista, y la respuesta es sencilla: rotundamente no. No al menos por lo que se 
refiere a la acción real. Sin embargo, la longevidad del régimen y la reorganización del 
servicio exterior la hacen más visible. Al situarnos en el final de la II Guerra Mundial, el 
franquismo se ve en la tesitura de disolver un pasado inmediato que le es perjudicial, su 
participación, si bien no-beligerante, en pro de la victoria del Eje. Lo va a conseguir a 
fuerza de enfatizar, ya desde el año 1944, la línea anticomunista de su ideario exterior, muy 
con consonancia con las futuras necesidades de las potencias occidentales. La nueva 
España es activa y valedora de una actividad exterior intensa. La actividad internacional de 
la República es tachada de escasa, informe y confusa. La idea a perseguir es que la 
República ejecuta la disolución de los valores imperiales de la nación española. La 
República vende la nación a los intereses de la Unión Soviética, y se alía a Francia, a la 
postre secular enemiga… Este tipo de certezas entrará a formar parte del saber de las 
generaciones nacidas y educadas en el franquismo.  
La República se disuelve en la memoria documental, ya lo he dicho. El exilio 
interior y exterior9 preservó en lo que pudo la huella cultural del la República, mientras se 
disolvía en el interior oficial. El exilio interno, la oposición, siquiera ideológica,10 a penas 
tuvo capacidad para nutrir una memoria que, a falta de soportes, era diluida en una nueva, 
la memoria del franquismo. Este se muestra como continuidad renovadora e interpreta la 
República como un azar aciago, una ruptura impertinente del tiempo en progresión que, 
afortunadamente, puede ser suturado aunque, al hacerlo, las puntadas la hieran. Pero el 
conflicto y el triunfo franquista, provocan una importante dispersión de documentos que,  
de no ser destruidos, se esconden o se pierden en la clandestinidad. Un volumen 
importante de la historia inmediata en aquel momento se fue del país en la maleta de los 
exiliados. Se trata de un patrimonio diverso, herencia del republicanismo, que regentaban 
                                                 
9 LEMUS, E: “Identidad e identidades nacionales en los republicanos españoles de Chile”, Ayer,  
Nº 47, 2002 (Los exilios en la España contemporánea), pags. 155-184.  “Las posiciones francesas 
ante la desaparición de Franco y el establecimiento de la monarquía” Historia del Presente, nº 6, 
2005, pp. 61-84. 
10 ALVAREZ, J.: Envenenados de cuerpo y alma: la oposición universitaria al franquismo en Madrid (1939-
1970), Siglo XXI de España Editores. Madrid, 2004. “Envenenados de cuerpo y alma”, era el modo en 
que definía Carrero Blanco, ante las Cortes, a los universitarios españoles en 1969.  
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no solo las elites políticas e intelectuales11sino también los ciudadanos de a pie, anónimos, 
muchos de ellos internados en campos franceses12 
El cariz de provisionalidad adjudicado a la memoria de la República, oscurece la 
intensa laboriosidad con afán de permanencia en la que se trabajó internamente. En él no 
tienen cabida las obras de la cultura, por ejemplo -la llamada cultura de Estado-  iniciativas 
que forman parte de la tradición cultural española y de su afán modernizador. Porque 
durante el franquismo, lo “nuevo” es pertinente, no así lo “moderno”. La memoria de la 
decepción republicana se construye a partir de la insistencia en los actos violentos –
violencia política, social, callejera, barbarie e inmoralidad- del ´36.  
 
Es el discurso del “miedo” elaborado por la derecha derrotada en el ´36, que penaliza 
a las “izquierdas”, en una representación mental confusa e imprecisa que incluye tanto a los 
milicianos como a los jornaleros del campo, a los obreros de las industrias, a las mujeres 
inconformistas y hasta a los militares leales a la República. Se evoca la muerte como efecto 
del experimento. La primavera del ´36 como expresión del más absoluto caos (Destrucción 
y quema de las propiedades de la Iglesia, las rebeliones en las fábricas y el campo y la 
incautación de propiedades, los asesinatos…) frente a la pasividad, permisividad incluso, de 
las autoridades republicanas13.  
Y así llegamos al triunfo de la memoria de la Guerra civil frente a la de la República. 
Hay en esta victoria un reconocimiento catártico. Guerra es igual a derrota del mal y 
principio de una Nueva Era. Otra vez lo nuevo. Perviven en esta lectura las historias de 
eventos, de impactos, catástrofes… privadas y colectivas. El desastre se recuerda, no así la 
normalidad. La “internacionalización” del conflicto civil eleva su rango en la memoria. El peso 
de los protagonistas foráneos subraya el rango del evento ante al intrusismo del fenómeno 
republicano, no menos internacional que la guerra, por otra parte. 
Con todo, es obvia la fuerza con que ejerce la República su derecho a pervivir en la 
memoria. Lo hace esencialmente por medio de las huellas de la maltrecha cultura 
republicana, impresas aún en los círculos rectores de la misma. La huella en las masas fue 
borrada. En cambio, la densidad, la actividad intelectual y cultural desplegada en tan solo 
cinco años -inusitada- remataba en realidad un ciclo que se había iniciado en el final del 
anterior siglo. La República no hizo sino acelerar y permitir que cristalizara en una praxis 
social más amplia la interesante producción previa.  
Finalmente, no podemos abordar la desmemoria de la República sin mencionar que 
las mujeres han sido siempre agentes de una narración que les angustia porque se saben al 
margen. Las mujeres rememoran14, siempre, son de hecho las principales artífices de un 
proceso que no tiene principio ni fin porque es la esencia de la privacidad la que da 
sustancia a su historia. No hay ejes cronológicos para la vida privada ni para los asuntos 
concernientes a la familia.  
                                                 
11 Especialmente nos interesa la represión cultural que es la clave para el fomento del olvido de la 
libertad. Ver CIESQUIELLA, G.: La represión cultural durante el franquismo,  Barcelona, Anagrama, 
2002, referido a la censura de libros entre 1966 y 1976. BORDERIA, E.: La prensa durante el 
franquismo: represión, censura y negocio, Fundación Universitaria San Pablo, 2000. 
12 LEMUS, E.: “Las posiciones francesas ante la desaparición de Franco y el establecimiento de la 
Monarquía”, Historia del Tiempo Presente, nº6, 2005, pp.61-84. 
13 PAYNE, S.: El colapso de la República. Los orígenes de la Guerra Civil  (1933-1936). Madrid, La Esfera 
de los Libros, 2005.  
 
14 RUIZ-DOMENECH., J.E : El despertar de las mujeres. La mirada femenina en la Edad Media. 
Barcelona, Península, 1999. 
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El carácter de revolución popular que revistió la guerra en la zona republicana en 
los primeros momentos de la sublevación, hizo que las mujeres, alentadas por un discurso 
igualitario en su participación en la guerra junto con el hombre, se alistaran en los 
batallones y cuerpos de milicias que de forma voluntaria se organizaron desde los primeros 
días. Pronto, sin embargo, un decreto de octubre de 1936 por el que se reorganizaban las 
Milicias Populares dispuso, entre otras medidas, la retirada de las mujeres de los frentes y su 
retraimiento a tareas auxiliares en el frente (de intendencia y servicios) o en la retaguardia. 
En la retaguardia las mujeres se dedicaron a tareas de cuidado de enfermos, niños, 
ancianos, intendencia, labor educativa en las escuelas. También fueron reclamadas para 
“servicios especiales de información” (espionaje, transporte de armas, enlaces). Muchas 
mujeres no aceptaron esta retirada y continuaron luchando, pese a tenerlo prohibido, 
durante algunos meses más. 
Ellas afrontaron los mismos riesgos y peligros que los hombres, pero tuvieron que 
demostrar que eran doblemente heroicas y abnegadas. Perduran nombres como los de Lina 
Odena. Aida Lafuente, Juanita Rico, Manolita del Arco o Rosita la Dinamitera. Convertidas 
en cabezas de familia por la movilización de padres, hermanos, esposos, se las ingeniaban 
para sacar adelante a los suyos. La militancia de la mujer en la guerra llevó a muchas a la 
cárcel, otras fueron fusiladas. A esto hay que unir la dura represión a la que fueron 
sometidas en los primeros años de la posguerra muchas de las que se quedaron y las que 
tuvieron que partir hacia el exilio15.  
Ahora bien, la brutalidad de la vida cotidiana en el exilio forzó una dimensión de la 
desmemoria referente a las condiciones vergonzantes de los desplazamientos y los campos, 
elevando a la categoría de mito la condición republicana que se había perdido. Si la 
vergüenza silenció la memoria del exilio, el afán de supervivencia en el seno del franquismo 
hizo lo propio con la mitificación de la cotidianeidad republicana. La cotidianeidad se fue 
perdiendo. Al revisar el exilio republicano español de 1939, vemos que el hombre es el eje 
central de los acontecimientos significativos. Las exiliadas, anónimas, en Francia o en otros 
países de Europa y América, tuvieron que adaptarse necesariamente al país de acogida, 
volviendo otra vez a su mundo privado y cotidiano. Trataron de recomponer en modestos 
hogares el mundo que se había perdido. Preservaron la lengua, la cocina, las costumbres de 
su país y a su vez, de forma natural y callada, fueron haciendo propios los hábitos del país 
de acogida. Por ellas fue que los hijos se integraron. A diferencia de España, en ellos sí se 
daba espacio a una vida cívica y ellas aportaban la memoria de su juventud, de su infancia 
republicana. 
Hoy, leemos la República como un tiempo –efímero- de avance en la ampliación de 
las libertades y de igualdad entre los españoles. Queremos mirar la República como una 
fórmula de régimen sentida y buscada por la mayoría; el marco en el que la diversidad –
descentralización política (autonomía)- y el laicismo pudieron expresarse por vez primera, y 
en el que hubo una voluntad política clara de que el derecho a la educación y a la cultura 
descendieran en la escala social hasta alcanzar a todos. Hacemos hincapié en el valor de 
cambio transmitido –hay partidarios de la reforma y otros de la revolución- y en la plenitud 
de un  relevo generacional que la hizo posible; en la enorme calidad intelectual y moral de 
sus líderes; en el compromiso social de la nación; en el valor del esfuerzo, del trabajo, de los 
retos que ilusionan. Vemos singularidad histórica al final de la vieja apatía. Nada 
excepcional, no obstante, entre las naciones de la época que aspiran a inventar una fórmula 
de compromiso para la convivencia. Pese a lo cual –la normalidad de la experiencia 
republicana- los mecanismos para la conmemoración se inflaman de emotivos testimonios 
personales, todos ellos verdad.  
                                                 
15 ALTED, A.: “El exilio republicano español desde la perspectiva de las mujeres”, Arenal. Revista de 
historia de las mujeres, Granada, vol. 4, núm. 2, julio-diciembre de 1997, pp. 223-238. 
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Apenas destripada la construcción franquista de la memoria republicana esta roza 
ya el umbral tolerado, sin que nuevos libros, testimonios o reconstrucciones 
cinematográficas logren eludir la inclinación al bostezo de sabios e ignorantes a la par. 
 
3. La Transición: experiencia y memoria. 
 
Caso bien distinto al de la II República es el de la Transición española. Nuestra 
tolerancia para con ella apenas si acaba de insinuarse. Al hilo de las celebraciones discretas 
de 2006-2007, no puedo dejar de recordar algo que escribía hace más de cuarenta años un 
autor muy sabio al recordar la historia de su propio país, Hungría, que decidió abandonar, 
en una autobiografía dedicada a los años de la ocupación rusa y de su exilio a América,  
entre 1944-1948. Dice Sándor Márai que nadie sabe con exactitud qué es la Historia16, y 
tomo prestada su máxima para añadir que la memoria de las vivencias comunes, si son 
beneficiosas y reconfortantes, fragua a lo sumo un espíritu de nostalgia compartida por los 
miembros de la generación protagonista cuya utilidad dista mucho de cualquier aprendizaje 
activo entre las generaciones jóvenes, tal y como se pretende, por más que su efecto sí sea 
terapéutico para las mayores. 
Convengamos en que es francamente difícil aprender de lo que uno no ha vivido, 
de igual modo que resultaría absurdo pretender que un crío pequeño aprendiese a comer 
explicándole la teoría de la deglución de los alimentos. Se aprende de verdad en la 
experiencia, y los demás intentos conducen inevitablemente al olvido. A diferencia de lo 
que le sucede a la República, la experiencia domina aún hoy en la construcción de la 
memoria de la transición. Ningún cataclismo posterior borra su huella en la memoria. Otra 
cosa bien distinta es que lo haga el tiempo o el desinterés. 
Lo primero que me viene a la memoria adolescente de aquel tiempo inicial de la 
Transición es la monotonía del color –pardo, gris, marrón- de las cosas y de la atmósfera; la 
sensación de incertidumbre y miedo en la calle, en las caras de la gente. Una vaga alegría 
teñida de un cierto reparo, de un respeto quejumbroso hacia lo perdido y de esperanza 
hacia lo aún no ganado. La utilidad que le aplico a este recuerdo es la de la expectación y la 
prudencia.  
Nuestra época es, por lo que a los asuntos nacionales se refiere, tremendamente 
confiada, segura de que ninguna hecatombe  puede romper el ritmo beneficioso de los 
asuntos que nos traemos entre manos. El alarmismo permanente es un hábito reservado a 
los abuelos. Ellos tuvieron razones para vivir siempre alerta –esto es algo que debiéramos 
respetar. Pero tal razón dejó de asistir a sus hijos, que se criaron en un aire poco a poco 
más despejado y colorista, el de la Transición. Durante la Transición no se tenían –fruto de 
la torpeza administrativa del Régimen previo- las certezas documentales de las que hoy 
gozamos. El documento personal era un bien precioso, difícilmente obtenible y caro. Solo 
a mediados de los años ochenta los españoles podían perder su carnet de identidad con una 
cierta alegría, o solicitar una partida de nacimiento sin tener que estar próximo al 
fallecimiento. Un certificado muy apreciado era el certificado de penales, sin él el 
matrimonio era objeto imposible y, aún sin haber dado muestras de no merecerlo, era 
frecuente no obtenerlo. Los domicilios y los coches carecían en cambio de muchos de los 
papelillos que hoy los custodian: cédulas de habitabilidad, seguros contra incendios o 
tarjetas de la ITV.  Pero es que la propiedad de los coches, como de los domicilios no era 
aún frecuente entre los españoles de mediados de los años setenta y todo lo que a su 
posesión y usufructo se refiere carecía de regulación. Por algunas  calles de Madrid 
circulaban aún carros y se estilaba aún el alquiler de renta antigua. 
                                                 
16 Coincido con esta máxima, extraída de un texto de Sándor MÁRAI, su segunda 
autobiografía: ¡Tierra, Tierra!, Barcelona, La Salamandra, 2006, p. 363. 
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Con la Transición nos hicimos los españoles unidades sociales bien clasificadas. 
Hacienda nos encontró y ya nunca nos dejó escapar. Pero gracias a este avatar que hoy 
consideramos insidioso y en ocasiones desmesurado en sus exigencias, fueron posibles 
muchos de los beneficios sociales de los que mal que bien disfrutan hoy ustedes. Conviene 
recordarlo. Conviene igualmente acordarse de cómo en la Transición se fundieron en el 
olvido dos términos asaz inquietantes, me refiero al de “preso político” y “exilio”. Eran ambos 
figuras habituales en los silencios de la generación madura que, pese a la Transición, no 
consiguió sacárselos de la cabeza, de ese lugar remoto en el que se aparcan las cosas que no 
nos gustan aunque no nos atrevamos a darles la espalda.  
La mayoría de los españoles no hemos tenido siquiera que esforzarnos en olvidarles 
–a los presos y a los exiliados- porque fue llegar la Transición y comenzar a vaciarse las 
cárceles de este particular conjunto carcelario al tiempo que, mejor o peor servidos por la 
suerte, regresaban del extranjero amigo los hijos de los que habían huido cuarenta años 
atrás. Qué decir de la “emigración”, un hábito desfasado ya a principios de los años 
ochenta, excepción hecha claro está de temporeros y algún que otro colectivo muy puntual 
que todos los años aún salían a Francia a vendimiar o seguían faenando en lejanos 
caladeros bajo bandera extranjera. Los científicos emigraban a los países que requerían 
talento. Los músicos, los artistas florecían aún fuera de un país muy triste en sus actitudes 
culturales. Pero la mano de obra barata, la de toda la vida, regresaba por lo general con 
poco más de lo que se había llevado. Siempre había algún espabilado que lograba engatusar 
a los compatriotas para servirles viajes casi de balde desde Suiza a España a ver a la mujer y 
los chicos una vez al mes. Esta tipología de emigrante triunfó en aquellos años de crisis 
generalizada, como siempre lo ha hecho, vengan bien o mal dadas, aunque su caso no fue 
generalizable, ni mucho menos. 
Presos políticos, exiliados, emigrantes… tres vestigios del pasado que la Transición 
sumió en el silencio, o tiñó de folclore peliculero a finales de los setenta, como si su 
existencia hubiera sido un mero chiste, irrelevante y castizo. Porque la Transición consistía 
también en sacar humor de los grandes dramas, en enfatizar en esperpento el pasado 
inmediato, en robarle a la memoria un sesgo de ficción reconfortante. Hoy, que tanto 
empeño le ponemos a la tarea de la verdad histórica –que sin duda ya toca- nos cuesta 
comprender el esfuerzo de huída que caracterizó a la Transición española, y miramos con 
ojos acusatorios relatos que a fuerza de edulcorados se nos hacen traidores.  Por eso puede 
ser útil el darnos cuenta que al recordar aún con gesto crédulo aquella Transición aprendida 
en los libros y las películas de la época estamos optando por ahondar en la evasión que hizo 
fuerte la Transición de la dictadura a la democracia. Los relatos consensuados no son ni 
buenos ni malos, solo son relatos cuyo objeto es la construcción de una  paz social. 
 Tal vez resulte significativo, a la hora de mostrarnos comprensivos con la memoria 
oficial de la Transición, recordar que año y medio después de la muerte de Franco el 
desbordamiento social en este país y las movilizaciones subsiguientes hacían temerse lo 
peor a los poderes públicos. Quizá parezca inapropiado hablar de terror –suena casi 
robespieriano-, sin embargo la impresión gubernamental de la época rondaba este sentimiento 
irracional.  
Poco a poco, al ir pasando las cosas y normalizándose lo que entonces parecía 
excepcional, esto es, los hábitos de convivencia en esa sacrosanta Democracia que tanto 
nos admiraba y tan mal conocíamos, la memoria del miedo se disolvió. Convencer al otro 
de que no tenía de que asustarse fue una tarea decididamente bien resuelta por parte de 
quienes accedían al poder desde el sistema heredado, pero también desde el ostracismo y el 
anonimato. ¿Quiénes eran esos nuevos líderes de aspecto juvenil y contestatario? ¿Por qué  
no atemorizaban ya como en tiempos –cuando en realidad no estaban- lo habían hecho su 
mera evocación? ¿Y las viejas glorias del anatema nacional? Las veíamos pasearse como si 
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tal cosa por la calle, sin peluca, con el moño bien prieto en la nuca, como si jamás se 
hubiesen marchado.  
Hoy, que asistimos como si tal cosa al discurso infatuado del miedo –miedo a la 
opción contraria, miedo al discurso incorrecto, miedo a la desviación de la norma, a la 
ruptura del mítico pacto de silencio (¿Alquien sabe quién lo hizo?- podría venirnos bien el 
reclamo de la Transición política española como la experiencia modesta de una sociedad 
que aprende a vivir perdiendo el miedo.  
Muchos fueron los gestos de acercamiento y conocimiento del contrario. Por 
ejemplo, la supresión en el lenguaje oral y escrito del término “enemigo”. En Democracia, se 
decía, no existen enemigos sino a lo sumo “adversarios”. Resultaba convincente y hasta 
elegante usar este nuevo término. Era más moderno tener adversarios que enemigos. Al 
adversario podía convencerle a uno con buenas palabras y modos, con un adversario se 
podía pasar un rato tomando café y charlando del tiempo –a la manera inglesa- y de ningún 
modo se hacía extravagante contemplar la escena de dos adversarios debatiendo 
dignamente en el hemiciclo de las Cortes. Los adversarios aprenden a compartir Espacio. 
Al asumir las normas mínimas de una convivencia, dejan de lado la ira y los malos modos, 
las ganas permanentes de mentar a la madre del otro o de insinuar obscenidades que ni 
vienen a cuento ni aportan gran cosa a una tarde aburrida de debate político. Los 
adversarios se respetan, no así los enemigos, cuyo objetivo es la mutua aniquilación.  
Esto lo aprendimos los españoles con la Transición. Y descubrimos que la visión 
transigente del contrario podía gratificarnos, y que la humanización del enemigo de toda la 
vida nos regalaba un compañero de viaje indispensable para la resolución de los conflictos 
propios de una sociedad en sí misma heterogénea y dinámica que exigía potentes 
movimientos  de aceleración pero también estratégicas frenadas. Esta experiencia es hoy 
remota y posiblemente irrepetible.  Podemos reconocer en ella el experimento que fue 
aunque le negamos la oportunidad de sernos de utilidad en el presente.  
Piénsese con todo que la España de hace treinta años exhibía unas fuerzas políticas 
de derecha y de izquierda muy marcadas, y que con mimbres tan poco flexibles, amén de 
otros aún tiernos como eran las autonomías emergentes o la débil posición del país en el 
marco internacional, se las ingenió con gracia para destilar cierta paciencia y armonía allí 
donde la dinámica general llevaba al desorden y la riña. No me parece a mí que las cosas 
sean hoy más complicadas que entonces. Tampoco que quepa minusvalorar el riesgo que 
llevaba implícita la generosidad de aquellas gentes diversas y mal avenidas en razón al 
contrato histórico que heredaban, en comparación al menos con el que puedan suscribir las 
actuales, por la sola disposición a converger en algún que otro asunto de interés general, del 
Estado.  
Pero, al comparar los efectos de las actitudes de las personas en los distintos 
tiempos de la historia se incurre en un error imperdonable. Cómo tener por estas a aquellas 
sociedades… Cómo exigirles a estas el comportamiento de las que les precedieron ante 
asuntos de calado y contexto histórico diferente. Puestos a defender la utilidad 
ejemplificante de la experiencia pasada no puedo omitir la escasa admiración que me suscita 
el encogimiento político del presente ante los problemas –seguramente menos relevantes 
que los de entonces- de la agenda nacional.  
El cuerpo cívico conquistado17 y encarnado en las instituciones políticas y sindicales 
durante los años de la Transición es hoy débil, apenas residual. Y no me planteo aquí un 
discurso nostálgico sino de reconocimiento al trabajo anónimo de quienes, partiendo de la 
nada, apenas de los referentes mal aprendidos de nuestra propia e inconstante historia y del 
influjo exterior, debilitado por obra y gracia de la mala prensa de España en el mundo, 
                                                 
17 PÉREZ DÍAZ, V. (1993): La primacía de la sociedad civil. El proceso de formación de la España 
democrática, Madrid, p. 56. 
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supieron tejer el entramado del que hoy nos columpiamos. El desvalimiento inicial de la 
España de la Transición no es siquiera imaginable por los ciudadanos que habitan la 
prepotente España actual. El desvalimiento, como la pobreza, produce en los individuos un 
sentimiento de vergüenza cuyos efectos pueden ser dos –la historia de la política 
internacional de las naciones sabe un poco de esto. Cabe el encogimiento y las defensa del 
harapo mugriento como si fuera la capa de un rey. Luego está la huída hacia lo 
desconocido, sin miramientos, con el descaro propio de los que no tienen nada que perder. 
A los españoles de finales de los años setenta nos pasaba que nos sentíamos tentados a 
elegir entre estas dos actitudes, precisamente para huir de la humillación y la vergüenza que 
provenía de la comparación.  
Como quiera que algunos se viesen mayores y cansados para vender la vieja capa 
del rey, que solo ellos sentían aún cálida sobre los hombros, optaron por refugiarse en el 
trastero de la memoria, aguardando con insensata paciencia una resurrección milagrosa que 
devolviera el brillo a la ajada prenda. Otros, la mayoría, fueron encontrando poco a poco la 
forma de aceptar lo nuevo, de crear incluso “lo nuevo”.  
Los referentes eran muchos y a gusto del consumidor. El amigo americano brillaba, 
pese a la mala prensa, con su peculiar e inalcanzable talento cultural; y las causas perdidas 
de otros pueblos, similares a las nuestras creaban en los más jóvenes el espejismo de que 
salvándoles de su propio desvalimiento interior era posible mejorarse a uno mismo. El 
cristianismo podía modernizarse y el sexo servir de vehículo a la realización individual o 
colectiva. Estábamos aún lejos del emocionante multiculturalismo y del cambio global que 
tanto nos atemoriza hoy. Pero teníamos pasaporte, causas por las que manifestarnos y un 
mensaje que dar al mundo: si España había podido, quién iba a negarse a sí mismo el 
derecho a semejante intento.  
La experiencia histórica española resultaba sorprendente por muchas razones. En 
primer lugar se había invertido en ella un tiempo desmesurado en comparación con otros 
procesos históricos contemporáneos –véase la construcción inicial de la II República que se 
había hecho apenas en dos años frente a los tres (noviembre 1975- diciembre 1978) de la 
estricta Transición. En segundo, el peculiar comportamiento de las elites, de la oposición y 
la ciudadanía en general. En tercero, la muy rentable y equilibrada aplicación de la dinámica 
cambio-permanencia aplicada tanto a la vida cotidiana como a los asuntos relativos a la 
llamada, usando términos de Sartori18, ingeniería constitucional. Por último, el peculiar 
papel inductor y sustentador de la Corona, enfatizado por la historiografía si bien 
necesitado aún de una importante revisión distanciada.  
Y era precisamente la sorpresa que provocaba en el mundo esta experiencia la que 
indicaba la conveniencia de enfrascarla en un modelo a seguir para aquellos que se 
desvinculaban tímida o abruptamente de regímenes autoritarios. Sin embargo, y como 
quiera que los modelos científicos están en general reñidos con la realidad social y sus 
transformaciones, el academicismo y la ingenuidad acamparon allí donde debiera quizá 
haber predominado el pragmatismo y el contexto histórico. 
Durante la transición se evitó que los españoles tuviesen sensación de ruptura. La 
ruptura sin embargo puede producirse aún negando que se trate de ella. Así que, en realidad 
hubo una ruptura acordada por la mayor parte de los agentes sociales, institucionalizada 
por medio de la reforma legal y llevada a término de manera pausada, ordenada. Los 
trabajos constituyentes19 fueron la mayor prueba de que se rompía con el modelo jurídico 
anterior, al quedar aprobado un marco de acción política y legal completamente nuevo. 
Esta forma de ruptura no reconocida evitó una situación de vacío de poder. Pero quizá la 
                                                 
18 SARTORI, G. (2001) [1994]: Ingeniería constitucional comparada. Una investigación de estructuras, 
incentivos y resultados,  México. 
19 CORTES GENERALES. CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA. Trabajos parlamentarios. 4 volúmenes. 
Madrid, 
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mayor utilidad de reconocer en el proceso español un modelo provino de la constatación 
de que la Transición se producía a la par, aunque con discretas diferencias, de la 
portuguesa. Ambas, precediendo a las derivadas de la caída del muro de Berlín, sostuvieron 
por un tiempo la antorcha de “El cambio pacífico es posible”, pero también de la 
apreciación de su singularidad en el entramado temporal de Europa20.  
Al concluir la Segunda Guerra Mundial no hubo transiciones sino restauraciones 
democráticas. Las restauraciones albergaban en algunos casos la reforma del modelo, de un 
modelo prebélico. Nada parecido en los casos español o portugués. En España el camino a 
la democracia escogido en 1976-78 condujo a un sistema imperfecto debido a la ausencia 
de una memoria histórica sobre la que asentar la democracia. A los largos años del silencio 
–“impuesto” durante el franquismo- siguió lo que dio en llamarse un silencio 
“consentido”21, recuerdo mudo del golpe militar, de la guerra civil y del franquismo, que 
produjo el efecto perverso de romper definitivamente el vínculo histórico con la 
experiencia democrática previa. Esto significaba en la práctica, en boca de quienes tacharon 
de insuficiente la vía del consenso,  una cierta tolerancia con los rescoldos avivados del 
franquismo y su memoria. 
Del modelo de democracia aprobado en 1978 se decía que serviría para modernizar 
el país. Tras su implantación, quedaban atrás las razones para seguir sustentando los 
complejos de inferioridad y el discurso recurrente de la anomalía de España - 
enfrentamientos permanentes, conflictos y pobreza- con respecto a los países del su 
entorno inmediato. La Transición mostraba el cambio pacífico y ordenado. Nunca más 
iban a salir a flote los demonios de España, esa violencia y anarquía vinculadas con la 
naturaleza de lo español según la tradición peninsular. El propio Franco había desvelado el 
sueño de los españoles con sus continuas admoniciones al peligro de la desunión, de un 
separatismo tenebroso que significaba este mediocre mandatario entre las filas de los 
teóricos sociales que en tiempos del Despotismo Ilustrado defendieron la autocracia como 
argumento de peso contra el caos natural de la Humanidad. 
Apreciada o no por quienes que la hicieron o la heredaron –el debate histórico en 
profundidad no fue entonces una necesidad perentoria-, lo cierto es que a los diez años de 
la eclosión transformadora, los españoles estaban ya en condiciones de predicar por el 
mundo los amores de su Democracia. Y allá que se fueron nuestros presidentes, sin los 
temores ni las vergüenzas aniquiladoras de los primeros meses de la Democracia, cuando 
tomar un avión para cruzar el charco era una aventura propia de un pionero -las fotos 
viajeras de Suárez solo pueden inspirar ternura.  Como en la Conquista, se aprecia en el 
gesto didáctico la rotundidad del carácter español, al que le cuesta arrancar en el aprendizaje 
pero que una vez consigue aprenderse la copla la va cantando allí donde le dejan. Primero 
fue Iberoamérica, ávida de acabar con sus dictadores, y luego el Este de Europa,  
recientemente estrenada en el capítulo de la Posguerra Fría. A finales de los ochenta 
España estaba en condiciones de enseñar todo lo que ya sabía: fundamentalmente, el 
instinto de conservación de las clases dirigentes –gobierno y oposición- el que promueve la 
cooperación y el consenso; y que, una vez establecida la democracia y el estado de derecho 
como fruto del acuerdo, y bajo un régimen de economía de Mercado y apertura al exterior, 
no es difícil incorporar los discursos de confianza en desarrollo y estabilidad de los pueblos.  
Aún hoy, que los toros y la copla han pasado de moda, España vende la Transición como 
un producto con denominación de origen, que proporciona un rédito comercial 
interesante. Puede que vaya estando de capa caída, y que no desbanque al fútbol o al 
flamenco, pero sin duda aún tiene su público.  
 
                                                 
20 HUNTINGTON, S. (1994) [1991]: La tercera ola. La democratización a finales del siglo XX, Barcelona. 
21 LEGUINA, J. Y UBIERNA, A. (2000): Años de hierro y esperanza, Madrid, Espasa, p. 13. 
